Имя его было Марк.
Мужчина сорока восьми лет, с уставшими глазами и руками, в которых всё ещё жила сила. Он не был одиноким — он был один. Это разные вещи. Одинокий — это когда никого нет. А один — когда рядом кто-то есть, но ты всё равно чувствуешь пустоту.
Она появилась внезапно.
Молодая, дерзкая, с глазами, в которых не было ни страха, ни стыда.
Ему было интересно. Ей — удобно.
Он знал это с самого начала. Но позволил себе поверить в исключение.
Полгода пролетели, как вспышка.
Он давал ей дом, еду, тепло, защиту.
Она давала ему — что? Молодость? Секс? Иллюзию, что он ещё нужен?
А потом она исчезла.
Без слов. Без объяснений.
Просто однажды он пришёл домой, а её не было.
Как будто её и не было вовсе.
Он не искал её.
Он знал, что если начнёт — утонет.
Но внутри что-то грызло.
Не тоска. Не любовь.
А ощущение, что его выбросили, как пустую бутылку.
Он боролся.
Молчал.
Занимался делами.
Старался забыть.
И почти получилось.
Пока однажды не пришло сообщение.
«Привет. Как дела? Я теперь Айша. Вышла замуж. По шариату».
Он смотрел на экран, как на рану.
Не от боли — от унижения.
Как будто ему сказали:
«Ты был временным. Ты был никем. Ты был просто остановкой».
Он не ответил.
Он просто встал, подошёл к зеркалу и посмотрел на себя.
Седина в висках.
Морщины у глаз.
Но взгляд — прямой.
Спина — прямая.
Сердце — живое.
Он понял:
она не заменила его.
Она просто пошла дальше по своей кривой дороге.
А он — остался на своей.
И это хорошо.
Он не был заменён.
Он был собой.
И теперь он снова принадлежал себе.